十几个老年人你一言我一语，最后指路附近的一个小区，方已卖力夸周逍：“人不可貌相，你长这样居然还有居委会大妈的潜质！”

  周逍冷冰冰：“过奖。”

  两人找到小区，再次向多人询问，最后终于确定目标，时间已过下午两点，方已忍受肚饿，摁下门铃，话筒里传来的声音已经上了年纪，方已说明来意，再报出马阿姨的姓名，屋主这才给她开门。

  郑大爷年近七十，精神矍铄，一对双胞胎孙女在屋里嚎啕大哭，他的老伴在给她们换尿布，郑大爷稀奇：“你们这是怎么找来的？”

  方已说：“我们陪公园里的大爷下了一副棋。”

  郑大爷笑说：“我今天本来也要去公园逛，我老伴非不让！”

  寒暄片刻，方已终于问起五年前的租客，时间虽然过去很久，但郑大爷印象深刻：“我记得，当初来租房的是一对夫妻，见过两次后他们就租下了房，给钱的时候很爽快，没有还价。后来过了没多久，顶多一个月，那里就出了事。”

  方已问：“我看过当年的新闻，说是可能因为夫妻吵架，晚上他们开了煤气，煤气爆炸导致的？”

  “没错，他们吵架的时候，边上的邻居都能听见，那房子旧，隔音效果不好，而且楼道里堆满杂物，不像现在这么干干净净，所以那天晚上一爆炸，整栋楼都烧了起来。”

  郑大爷的老伴抽空过来说话：“哎哟，幸好我们那个时候已经不住那里，听说那晚的火烧了整整一夜，死了很多人。”

  “那个男的，也在那晚烧死了。”郑大爷突然说。

  方已搜索过新闻，对此事有印象，她问郑大爷：“爷爷，你还记不记得那个女人的长相？他们叫什么名字？”

  郑大爷回忆：“我总共才见过他们两次，真没太大印象，女的看起来三十出头，听说已经四十好几了，男的四十多岁，女人姓沈，男人姓……”

  郑大爷的老伴从卧室里出来，手上拿着一张破旧泛黄的纸，说：“我当时就怕以防万一，所以这张身份证复印件一直收在家里。”

  方已惊喜：“身份证复印件？”

  郑大爷老伴说：“对，当时租房子的时候，他们给了一张身份证复印件。”

  周逍一直由方已说话，此刻听出一些端倪，突然开口：“郑奶奶，为什么说以防万一？”

  郑奶奶煞有其事地压低声音：“这个事情，我和老郑一直没传出去，当时不是出了事吗，警察来调查，那个男人被烧死了，那个女人后来不见了踪影，活不见人死不见尸，我们猜他们当时吵得太厉害，可能那个女人跑了，所以出事那会儿人不在家，要不然死者家属怎么会不来？可是后来警察一查，发现——”

  郑奶奶指指方已拿在手中的身份证复印件，复印件上的姓名是“方大海”，照片有些模糊，但能看清大概的模样，与方已六岁记忆中，父亲方志钊的那张脸重合。

  郑奶奶说：“——发现身份证是假的，根本没有方大海这个人，但他也不是通缉犯，警察说可能这人打算以后骗租，我怎么想都不放心，所以这复印件我一直收着。”

  六岁以前的孩子，会保存哪些记忆？

  方已记得自己家住五楼，她不肯爬楼梯，非要父亲抱，又哭又闹僵持很久，父亲才妥协，无可奈何抱她上楼，母亲还在后头怪父亲把她宠坏，那时她可能三四岁。

  方已还记得自己尿床，那时她认为自己是小大人，嫌丢脸没有告诉父母，尿床后穿着湿漉漉的小内裤，躺在干燥的床边，被子也不盖，一觉醒来，床单干了，小内裤也干了，她引以为豪许久。

  电影院里黑压压，虽是周六，可下午的时段并没有太多影迷，动画片的剧情也不够吸引人。