坐在对面的人一边不时看他两眼，一边侃侃而谈。这场梦太过漫长，动不了，也醒不来，周开霁只能就这样感受着时间的流动，而做不出任何改变。

  对面的人话一句比一句多，他能感受到自己或许是已经不太耐烦，转头看向窗外。

  窗外阳光明亮，路边停了辆车，驾驶座上的司机头发灰白，转头看向后座，像是在和什么人说话。

  车，不是平时常坐的车，但司机是平时接送他的别墅的司机。

  司机在这里，已经充分说明了后座的人的身份。

  周开霁想仔细看向坐在后座的人影，但身体不受自己控制，视线又重新转回了餐厅。

  订婚宴在今天，刚才那辆车是前往订婚宴的车。

  不能离开。

  那辆车不能离开。

  大脑不断翻涌，他耳朵边似乎还能听到尖锐声响，胸腔一阵发闷，心跳剧烈。

  ……能感受到心脏跳动的感觉。

  周开霁低头，看向自己的手。

  一个残缺的，满是伤口的手。

  ——能动了。几乎是一瞬间，原本坐在座位上沉默寡言的人瞬间站起，椅子在地面上划过，发出沉闷声响。

  面对突然的变化，对面的人没能反应过来，坐在旁边的人转过头，条件反射地喊了声：“周哥！”

  身后的喧闹声，呼喊声，其他客人和服务员惊愕的视线全都被抛在脑后，所有的声音都消失了，周开霁的视线里只能看到路边的车辆，不管不顾跑过去。

  司机用和餐厅里的其他人一样的视线看着他，试图打开车门把他推开，他全然不在意，只看着坐在后座的人。

  坐在后座的人面容模糊，系着红色领带，西装外套上别了一朵完全绽开的花。

  看上去已经完全做好了去订婚宴的准备。

  “陈哥！”

  周开霁试图探进车内，碎发垂下，身上外套凌乱，急道：“你不要去。”

  坐在车里的人略微抬头看他，视线从他身上的疤痕略过，说：

  “你谁？”

  “……”

  瞳孔一颤，周开霁握住车窗的手松动。

  前面的司机放弃把他推开，一脚踩下油门。

  引擎轰鸣声响起，车辆迅速向前远去。

  坐在后座的人自始至终没有多看他一眼。

  “……不要丢下我。”

  躺在床上的人瞬间睁开眼睛。

  睫毛下的瞳孔不断颤动着，已经分不清现实和梦境，他拿过放在一边的手机，点开聊天界面，抖着手打下一行字。

  ——

  收到高中生发来的消息的时候陈落松还在工作，放在一边的手机抖了下，他拿起来看了一眼，回复，之后又放下。

  放下手机看向电脑屏幕，他只敲了两个字，走廊已经传来凌乱脚步声。

  起身开门，房间门打开的瞬间，头顶灯光被遮挡，他直接陷进了一个带着炽热温度的怀抱，被带着后退了两步，背脊抵在门后柜子边。

  高中生穿着单薄睡衣，但身上皮肤却烫得惊人，呼吸急促，心跳也很快，抱着他的手不断收紧。

  “怎么了？”

  一手支着身后木柜，他另一只手拍拍人后背，说：“又做噩梦了吗。”

  身上的人剧烈呼吸着，从喉咙里挤出了声“陈哥”，哑声说：“不要丢下我。”

  “不要跟他走。”

  他的嗓子还有没褪去的属于少年人的青涩，带着浓重的哑意，几乎是带上了请求的意味。

  空气里似乎都弥漫着灼热的味道。

  “我会听话，不会发脾气不会任性，会成为一个陈哥满意的优秀的人。”

  他可以不奢求其他任何事情，但一定要留在陈秘书身边，一定要陈秘书记得他，不要看到他的时候问一声“你谁”。

  不太明白现在的情况，也想不出身上这人到底做了什么梦，陈落松总之先拍了下人后背。

  背上的力道不重，周开霁却能清楚感受到。鼻间尽是熟悉的好闻味道，他听到对方说：“我不会丢下你，也不会和别人走。”

  “只要你还需要我。”

  对方的声音一如既往的平缓，在这安静的空间里，他可以听到每一个字的起伏和语调。